El Gran Desmoronamiento: Cómo los Hombres Jóvenes de China Despiertan y Optan por Retirarse

El Gran Desmoronamiento: Cómo los Hombres Jóvenes de China Están Despertando —y Optando por Marginarse

PEKÍN — El término duró apenas una semana en las redes sociales chinas antes de desaparecer de todas las plataformas principales. El "pensamiento Ligong" (力工思维) —una frase que describe la mentalidad de que el único propósito de la vida es trabajar, ahorrar, casarse y reproducirse— había tocado una fibra demasiado sensible.

La rápida y total censura reveló lo que Pekín más teme: no solo que millones de jóvenes chinos estén abandonando el camino tradicional, sino que están empezando a entender por qué.

«Vi a mi padre sacrificarlo todo —su salud, sus sueños, sus ahorros— para comprar nuestro apartamento y pagarme los estudios», dice Zhang Wei (un seudónimo), un ingeniero de software de 28 años en Shenzhen que no tiene planes de casarse. «Él siguió todas las reglas. Ahora tiene 55 años, está exhausto, ¿y se supone que yo debo hacer lo mismo? ¿Para qué?»

Zhang representa a una cohorte creciente de hombres chinos que experimentan lo que los investigadores y las comunidades en línea llaman un «despertar» —no un movimiento social progresista, sino una amarga constatación de que el camino prescrito de obediencia y sacrificio ya no ofrece seguridad, respeto ni estabilidad familiar.

Las consecuencias son medibles y se están acelerando. Los registros de matrimonios se desplomaron a 6,1 millones en 2024, casi un 20% menos que en 2023 y la cifra más baja desde la década de 1980. La población de China se redujo en 1,39 millones el año pasado. La tasa de fertilidad ha colapsado a aproximadamente 1,10 hijos por mujer —muy por debajo del 2,1 necesario para el reemplazo generacional y entre las más bajas del mundo.

Estas no son solo estadísticas. Representan un colapso fundamental del contrato social que ha sostenido a la sociedad china durante generaciones.

El Camino Que Ya No Funciona

«Ligong» significa literalmente «obrero manual», pero el «pensamiento Ligong» describe algo más amplio: una mentalidad mecanicista que reduce la vida a una lista de verificación impuesta desde arriba. Trabaja duro. Ahorra dinero. Paga el precio de la novia. Compra el apartamento. Ten un hijo. Nunca cuestiones si este camino te beneficia o si es siquiera alcanzable ya.

La versión extrema, apodada «Ligong total», describe a hombres que invierten todos sus ahorros y los fondos de jubilación de sus padres en gastos matrimoniales —precios de la novia que pueden alcanzar entre 200.000 y 500.000 yuanes en áreas rurales, además de un apartamento que podría costar 50 veces el salario anual de un trabajador promedio en las grandes ciudades— solo para enfrentarse al divorcio, a deudas o a la constatación de que la felicidad nunca llegó.

«El término desapareció en línea, pero la realidad que describe está en todas partes», dice Li Ming (un seudónimo), un gerente de fábrica de 32 años en Dongguan que canceló su compromiso el año pasado. «Mis padres ahorraron durante 15 años para ayudarme. Su familia quería un apartamento más grande, un coche y 300.000 yuanes en efectivo. Hice los cálculos: estaría endeudado hasta los 50 años. ¿Y para qué? ¿Para que ella pudiera divorciarse de mí en cinco años y yo todavía lo debiera todo?»

La amargura en la voz de Li refleja una desilusión masculina más amplia que se extiende por las redes sociales chinas antes de que los censores puedan eliminarla. Los foros en línea dedicados al «pensamiento antimarriage» y a la «filosofía del 'estar tumbado'» (negándose a participar en la competitiva carrera de ratas de China) atraen a millones de seguidores antes de desaparecer.

Pero esto no se trata simplemente de hombres que rechazan el matrimonio. Se trata de toda una generación que cuestiona si la obediencia ciega a las expectativas sociales —lo que el discurso censurado denominó «pensamiento Ligong»— se ha convertido en una trampa.

Un Patrón a Nivel de Sistema

La amenaza del concepto para las autoridades reside en su escalabilidad. El «pensamiento Ligong» no solo describe a los trabajadores en apuros, sino que ilumina un patrón en toda la sociedad china.

Funcionarios locales obsesionados con los objetivos del PIB, construyendo ciudades fantasma e infraestructuras que nadie necesita: pensamiento Ligong.

Estudiantes machacándose en una preparación interminable para exámenes, compitiendo por escasos puestos universitarios y trabajos, sin espacio para la creatividad o la alegría: pensamiento Ligong.

Jefes expandiendo negocios mecánicamente sin cuestionar la rentabilidad o el propósito: pensamiento Ligong.

Padres empujando a sus hijos por el mismo camino estrecho, sin importar su aptitud o felicidad: pensamiento Ligong.

«Lo genial del término era que hacía que personas de todas las clases sociales se hicieran la misma pregunta», explica Wang Jing (un seudónimo), una exprofesora de sociología que ahora trabaja en el sector privado después de que su investigación sobre género y trabajo fuera considerada demasiado sensible. «¿Estoy atrapado en el pensamiento Ligong? ¿Quién me marcó este camino? ¿Qué pasa si me salgo?»

Esas preguntas, señala Wang, inevitablemente llevan a examinar el propio modelo partido-Estado —que exige conformidad, mide el éxito a través de métricas estrechas y ofrece poco espacio para la exploración individual o la seguridad fuera de los canales prescritos.

De ahí la prohibición.

La Guerra de Géneros que Nadie Puede Resolver

El colapso del «pensamiento Ligong» se produce en un contexto de escalada del conflicto de género que la censura no puede contener.

Muchos hombres jóvenes chinos ven a las mujeres como cómplices de un mercado matrimonial explotador, exigiendo precios de la novia y viviendas imposibles mientras ofrecen poca seguridad a cambio. Muchas mujeres jóvenes chinas ven a los hombres como retrógrados patriarcales o como callejones sin salida económicos, incapaces de proporcionar movilidad ascendente o asociaciones igualitarias.

«Ambas partes tienen quejas legítimas, y ambas partes están atrapadas», dice Wang. «Las mujeres se enfrentan a discriminación en la contratación y en los ascensos porque los empleadores temen los costes de maternidad. Los hombres se enfrentan a expectativas imposibles de proporcionar vivienda en un mercado inasequible. Ninguna de las partes confía en la otra, y el matrimonio se convierte en una apuesta de alto riesgo que nadie quiere asumir.»

En línea, la recriminación mutua es tóxica. Los foros masculinos describen a las mujeres como «materialistas» e «ingratas». Las discusiones de las mujeres (antes de la censura) detallaban experiencias de discriminación laboral, violencia doméstica y trabajo doméstico desigual incluso en matrimonios supuestamente modernos.

«Mi madre me tuvo a los 24 años, renunció a su carrera y pasó su vida sirviendo a la familia de mi padre», dice Liu Xin (un seudónimo), una abogada de 29 años en Pekín que ha congelado sus óvulos pero no planea usarlos. «Ella me dice que yo debería hacer lo mismo. Pero he visto lo que cuesta esa vida. Prefiero estar sola.»

Las implicaciones para la fertilidad son crudas. Incluso con nuevos incentivos —incluyendo un subsidio nacional de cuidado infantil de 3.600 yuanes anuales para niños de 0 a 3 años a partir de 2025—, los expertos dudan que los subsidios menores superen la economía fundamental y el déficit de confianza.

El Contexto Económico

Entender por qué el «pensamiento Ligong» resuena requiere comprender las crisis económicas interconectadas de China.

El sector inmobiliario, que representa aproximadamente el 25% del PIB, sigue en apuros dos años después del colapso de promotoras como Evergrande y Country Garden. Las viviendas pre-vendidas permanecen sin terminar. Los precios están cayendo. Los jóvenes que antes podrían haberse esforzado para comprar un apartamento como requisito matrimonial ahora ven la vivienda como una carga, no como un activo.

La deuda de los gobiernos locales, gran parte de ella oculta en vehículos de financiación fuera de balance, alcanza las decenas de billones de yuanes. A medida que las autoridades consolidan estas deudas, los gobiernos locales recortan el gasto en servicios sociales precisamente cuando las familias jóvenes necesitan más apoyo.

El desempleo juvenil —incluso utilizando la definición restringida del gobierno que excluye a los estudiantes— se mantiene en cifras de dos dígitos medios a altos. Millones de graduados universitarios se enfrentan al subempleo, a trabajos por contrato sin beneficios, o a la «economía de los pequeños encargos» que no ofrece un camino hacia la vida estable de clase media que lograron sus padres.

La economía se enfrenta a presiones deflacionarias. La confianza del consumidor se mantiene muy por debajo de los niveles anteriores a 2021. Los hogares están acaparando efectivo en lugar de gastar o invertir.

«La antigua promesa era simple: trabaja duro, obedece las reglas y lograrás una prosperidad modesta y respeto social», explica Chen Yong (un seudónimo), un economista de un instituto de investigación de Pekín que habló con la condición de que no se usara su nombre real. «Esa promesa está rota. La vivienda cuesta 50 años de ahorros. El matrimonio cuesta la jubilación de tus padres. Los hijos cuestan tu futuro. Los trabajos son inestables. Y la respuesta del gobierno es prohibir la discusión en lugar de solucionar los problemas subyacentes.»

Lo Que la Censura No Puede Resolver

La rápida censura del «pensamiento Ligong» revela el enfoque preferido de Pekín: suprimir el lenguaje que la gente usa para describir su realidad, dejando esa realidad inalterada.

Pero eliminar un meme no altera los fundamentos económicos que impulsan las decisiones de los jóvenes. Las tasas de matrimonio siguen cayendo. La fertilidad sigue colapsando. La brecha de confianza de género sigue ampliándose.

«Puedes prohibir cada término que creamos, pero no puedes prohibir la experiencia vivida», dice Zhang Wei, el ingeniero de Shenzhen. «Mi generación no es estúpida. Vemos lo que les pasó a nuestros padres. Vemos lo que está disponible para nosotros. Estamos tomando decisiones racionales basadas en un análisis racional. Eso no es algo que puedas censurar.»

Expertos demográficos y economistas argumentan que un cambio significativo requeriría reformas integrales: cuidado infantil universal asequible, igualdad laboral aplicada, leyes familiares predecibles, mercados de vivienda estabilizados, creación de empleo de calidad y una reforma de las finanzas de los gobiernos locales que no sacrifique los servicios sociales.

«Esencialmente, habría que rediseñar partes significativas de cómo funcionan la sociedad y la economía chinas», dice Chen, el economista. «Los subsidios menores y las campañas de censura no serán suficientes. La pregunta es si las autoridades reconocen la magnitud del cambio necesario antes de que las consecuencias demográficas y sociales se vuelvan irreversibles.»

El Despertar Continúa en la Clandestinidad

Mientras tanto, el despertar que el «pensamiento Ligong» articuló brevemente continúa en grupos de chat cifrados, VPNs y lenguaje codificado.

«Simplemente creamos nuevos términos», dice Li Ming, el gerente de fábrica, con una sonrisa cansada. «Prohíben una frase, inventamos otra. Pero la conversación está ocurriendo les guste o no. Los hombres están hablando entre ellos. Estamos comparando notas. Nos estamos dando cuenta de que esto no es un fracaso individual, es un problema sistémico.»

Esa constatación —que las luchas personales reflejan fallos estructurales más que insuficiencia individual— representa precisamente lo que más preocupa a las autoridades. Transforma la decepción privada en potencial conciencia política.

Por ahora, esa conciencia permanece en gran medida apolítica, manifestándose como un retiro personal en lugar de una acción colectiva. Los hombres jóvenes están adoptando la «filosofía del 'estar tumbado'», dedicándose a pasatiempos y juegos en lugar de avanzar en sus carreras y formar una familia. Las mujeres jóvenes están eligiendo carreras e independencia en lugar del matrimonio y la maternidad.

Pero las implicaciones a largo plazo son profundas. Una sociedad no puede funcionar indefinidamente cuando sus jóvenes concluyen que el camino prescrito no conduce a ningún lugar que valga la pena. El crecimiento económico se ralentiza. La innovación se estanca. Los sistemas de pensiones colapsan bajo el peso demográfico. La atomización social se profundiza.

«La legitimidad del Partido siempre ha descansado, en parte, en la entrega de prosperidad y estabilidad», observa Wang, la exprofesora de sociología. «Pero si los jóvenes no pueden acceder a la prosperidad mediante el trabajo duro, y si la formación de la familia misma se convierte en una fuente de inestabilidad en lugar de seguridad, ¿qué sucede con esa legitimidad?»

Es una pregunta que la censura del «pensamiento Ligong» no puede responder. Y es una pregunta que millones de jóvenes chinos se están haciendo ahora, sea cual sea el lenguaje que utilicen para formularla.

El término puede estar prohibido. El despertar que describió continúa.

Nota del editor: Varios nombres en este artículo son seudónimos utilizados para proteger a las fuentes de posibles represalias. Los individuos descritos representan experiencias compuestas extraídas de múltiples entrevistas y cuentas verificadas de redes sociales.